Siempre me disgustó la clarividencia de mi padre para estropearme la vida, perturbar mis quehaceres o arruinar un instante feliz. Como esta noche en que he plantado a una linda compañera de oficina porque papá se está muriendo en un hospital de la ciudad. Sólo él es capaz de ponerse grave así de improviso, a más de tres horas de camino y en una noche lluviosa, incendiada de relámpagos.
A través de la ondulante carretera entreveo los años que pasamos juntos, adelantando siempre y discutiendo en todas las curvas. Tras el parabrisas anegado de lágrimas evoqué aquellos años infantiles, cuando admiraba su estatura y me sentía realmente protegido entre sus brazos, con las luces altas y muy tenso el cinturón de seguridad. Pero ninguno de los dos fue capaz de superar la enfermedad de mamá, que sobrevino mortal como un accidente a cientos de kilómetros por hora.
Yo presentía que hallarle aún con vida no dependía del azar, sino de la velocidad que era capaz de alcanzar, de la escasa ternura que todavía guardaba para él, de esos dulces recuerdos que ya eran más borrosos que el propio camino. En realidad quería ir cada vez más rápido, recorrer la distancia que siempre nos había separado y esquivar en el tiempo la escena primaria de nuestra ruptura. Sin embargo, como nunca he sido generoso me encendí de rencor y aceleré enfurecido hasta derrapar en los acantilados de la memoria. Viviendo nunca le perdoné. Muriendo tampoco.
Llevo más de una hora en el depósito de cadáveres del hospital y por fin le han bajado. No puedo verle por culpa del sudario, pero siento la densidad de su presencia, la indiferencia de su rigidez. Si algún curioso nos descubriera me gustaría que no sintiera lástima por nosotros, pues sólo somos dos muertos con el mismo nombre. (Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, 2004).

Mi ha sempre infastidito la perspicacia di mio padre nel guastarmi la vita, sconvolgere le mie faccende o rovinarmi un istante felice. Come questa notte in cui ho piantato una bella collega d’ufficio perché papà sta morendo in un ospedale della città. Solo lui è capace di aggravarsi così all’improvviso, a più di tre ore di distanza e in una notte piovosa attraversata da lampi.
Lungo la strada serpeggiante intravvedo gli anni che passammo insieme, sempre accelerando e discutendo a tutte le curve. Dietro il parabrezza annegato di lacrime ho evocato quegli anni infantili quando ammiravo la sua statura e mi sentivo realmente protetto fra le sue braccia, con i fari abbaglianti accesi e la cintura di sicurezza molto stretta. Ma nessuno dei due fu capace di superare la malattia della mamma che sopravvenne mortale come un incidente a centinaia di chilometri all’ora.
Io presentivo che trovarlo ancora in vita non dipendeva dal caso, ma dalla velocità che ero capace di raggiungere, dalla scarsa tenerezza che ancora provavo per lui, da quei dolci ricordi che erano ormai più sfocati della strada stessa. In realtà volevo andare ogni volta più veloce, percorrere la distanza che ci aveva sempre separato e scansare nel tempo la scena prima della nostra rottura. Tuttavia, poiché non sono mai stato generoso, avvampai di rancore e accelerai furioso fino a sbandare nelle scogliere della memoria. Da vivo non l’ho mai perdonato. Neanche da morto.
Sono da più di un’ora nella camera mortuaria dell’ospedale e finalmente lo hanno portato giù. Non posso vederlo per colpa del sudario, ma sento la consistenza della sua presenza, l’indifferenza della sua rigidità. Se qualche curioso ci scoprisse mi piacerebbe che non provasse pena per noi, in fondo siamo solo due morti con lo stesso nome.

Tradotto da Laura Ferruta

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Joker, y Joker se la tiene jurada al papá de Salazar.
Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado con sangre de leopardo.
A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.
Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio. (Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, 2004)

Ogni volta che c’è luna piena io chiudo le finestre di casa perché il padre di Mendoza è l’uomo lupo e non voglio che entri in camera mia. In realtà non dovrei spaventarmi perché il padre di Salazar é Batman e a quest’ora dovrebbe star sorvegliando le strade, ma è meglio che chiuda la finestra perché Merino dice che suo padre è Joker, e Joker gliela ha giurata al papà di Salazar.
Tutti i papà dei miei amici sono supereroi o cattivi famosi, meno mio padre che si ostina a dire che lui vende solo assicurazioni e che io non devo credere a queste sciocchezze. Anche se non sono sciocchezze perché l’altro giorno Gómez mi ha detto che suo papà era Tarzan e mi ha mostrato il suo coltello, tutto macchiato di sangue di leopardo.
A me piacerebbe che mio padre fosse qualcuno, ma non c’è nessun eroe che usi la cravatta e la giacca a quadretti. Se io fossi figlio di Conan, Skywalker o Spiderman, nessuno mi picchierebbe durante la ricreazione. Per questo ho cominciato a pensare a chi potrebbe essere mio padre.
Un giorno si addormentò leggendo il giornale e io lo vidi magro e lungo sopra il sofà, con i suoi baffi da moschettiere e le sue mani pallide, bianche come il marmo della tavola. Allora corsi in cucina e tirai fuori il grosso coltello per tagliare la carne. Dalla finestra entravano la luce della luna e gli ululati del papà di Mendoza, però mio padre ormai grida più forte e sembra veramente un pirata. Stiano ben attenti Merino, Salazar e Gómez, perché ora sono il figlio di Capitan Uncino.

Tradotto da Laura Ferruta

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
–Pero mamá, tú estás muerta.
–Tú también, mi niño.
Y nos abrazamos desconsolados. (Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, 2004)

Quando arrivai alla camera mortuaria incontrai sulle scale mia madre vestita a lutto.
-Ma mamma tu sei morta.
-Anche tu, bambino mio.
E ci abbracciammo sconsolati.

Tradotto da Laura Ferruta