A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan muy caros, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.
Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora. (Julio Cortázar, Historia de cronopios y de famas, 1962)

A un signore cadono a terra gli occhiali che fanno un rumore terribile cascando sulle mattonelle. Il signore si china sconsolato perché le lenti degli occhiali costano molto care ma scopre con stupore che miracolosamente non si sono rotte.
Adesso questo signore si sente profondamente riconoscente e comprende che quanto è successo equivale ad un avvertimento amichevole, e così s’ incammina verso un negozio di ottica e acquista immediatamente un astuccio di cuoio imbottito con doppia protezione a scopo di prevenzione. Un’ora più tardi gli cade l’astuccio, e chinandosi senza grande preoccupazione scopre che gli occhiali sono andati in mille pezzi. Occorre un po’ di tempo perché quel signore comprenda che i disegni della Provvidenza sono imperscrutabili, e che in realtà il miracolo ha avuto luogo ora.

Traduzione di Laura Ferruta

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. (Julio Cortázar, Un tal Lucas, 1979)

E dopo aver fatto tutto ciò che fanno, si alzano, si fanno il bagno, si mettono il talco, si profumano, si pettinano, si vestono, e così progressivamente ritornano ad essere ciò che non sono.

Traduzione di Laura Ferruta

En casa del Jacinto hay un sillón para morirse. Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón, que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si quisiera alejar la invitación y después va a sentarse en el sillón y se muere.
Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engañar a las visitas en ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillón. Como las visitas están enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos con gran confusión y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente. Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero más tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay palizas terribles.
No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen engañar a alguna visita cándida y la hacen sentarse en el sillón. En esos casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse de las propiedades del sillón y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van creciendo y llega un día en que sin saber por qué dejan de interesarse por el sillón y las visitas.
Más bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los padres, que ya están muy viejos, cierran con llave la puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-pensamiento. Los hijos desvían la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse. Por las mañanas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se vea el sillón desde el comedor, porque la estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde cualquier parte del comedor. (Julio Cortázar, Historia de cronopios y de famas, 1962)

In casa di Jacinto c’è una poltrona per morire. Quando la gente invecchia, un giorno la invitano a sedersi sulla poltrona, che è una poltrona come tutte le altre ma con una piccola stella argentata al centro dello schienale. La persona invitata sospira, muove un poco le mani come se volesse allontanare l’invito, poi va a sedersi sulla poltrona e muore.
I bambini, sempre discoli, si divertono in assenza della madre ad ingannare i visitatori e li invitano a sedersi sulla poltrona. Poiché i visitatori ne sono informati ma sanno che di ciò non si deve parlare, guardano molto confusi i bambini e si scusano con parole che non si usano mai quando si parla con i bambini, cosa questa che li diverte straordinariamente. Alla fine i visitatori si servono di qualsiasi pretesto per non sedersi, ma più tardi la madre si rende conto di quanto è successo e al momento di andare a letto ci sono scapaccioni terribili.
Non per questo imparano la lezione, e di quando in quando riescono ad ingannare qualche visitatore ingenuo e lo fanno sedere sulla poltrona. In questi casi i genitori fanno finta di niente perché temono che i vicini vengano a sapere delle proprietà della poltrona e la chiedano in prestito per farvi sedere una qualche persona della famiglia o degli amici. Nel frattempo i bambini crescono e arriva il giorno in cui senza sapere perché smettono di interessarsi alla poltrona e ai visitatori.
Preferiscono piuttosto evitare di entrare nel salotto, fanno un giro attraverso il patio e i genitori, che sono già molto vecchi, chiudono a chiave la porta del salotto e osservano attentamente i loro figli come se volessero leggerne il pensiero. I figli evitano lo sguardo e dicono che ormai è ora di mangiare o di andare a letto. Tutte le mattine il padre si alza per primo e va sempre a vedere se la porta del salotto sia sempre chiusa a chiave o se qualcuno dei figli non abbia aperto la porta affinché si veda la poltrona dalla sala da pranzo, dal momento che la piccola stella argentata brilla persino nell’oscurità e la si vede perfettamente da qualunque punto della sala da pranzo.

Traduzione di Laura Ferruta

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hacia el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola. (Julio Cortázar, Historia de cronopios y de famas, 1962)

Da una lettera abbandonata sulla tavola esce una linea che corre sull’asse di pino e scende lungo una gamba. Basta osservare bene per scoprire che la linea continua lungo il pavimento di parqué, risale per il muro, entra in una stampa che riproduce un quadro di Boucher, disegna la schiena di una donna china su un divano, e infine scivola via dalla camera per il soffitto e seguendo il parafulmine scende fino alla strada. Qui è difficile seguirla a causa del traffico, ma con un po’ di attenzione la si vedrà salire sulla ruota dell’autobus fermo all’angolo e che conduce al porto. Là scende lungo la calza di nailon della passeggera piú bionda, entra nel territorio ostile delle dogane, si arrampica e scende e serpeggia fino al molo principale, e qui (ma è difficile scorgerla, solo i topi la seguono per salire a bordo) sale sulla nave dalle turbine sonore, corre per i tavolati della coperta di prima classe, evita con difficoltà il boccaporto principale, e in una cabina dove un uomo triste beve cognac e ascolta la sirena della partenza, rimonta lungo la cucitura del calzone, lungo il gilè di maglia, scivola fino al gomito, e con un ultimo sforzo si rifugia nel palmo della mano destra, che in quell’istante comincia a chiudersi sul calcio di una pistola.

Traduzione di Laura Ferruta