Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace seis años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio.
(Luis Mateo Díez, Los males minores, 1993)

Tutte le mattina arrivo in ufficio, mi siedo, accendo la lampada, apro la borsa ventiquattrore e, prima di iniziare il lavoro quotidiano, scrivo una riga nella lunga lettera dove, da sei anni, spiego minuziosamente i motivi del mio suicidio.

Tradotto da Laura Ferruta

Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años.
Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.
Veinte años después, mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse.
En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.
– Este es un mundo como otro cualquiera-, decía el mensaje.
(Luis Mateo Díez, Los males minores, 1993)

Mio fratello Alberto cadde nel pozzo quando aveva cinque anni.
Fu una di quelle tragedie familiari che solo il tempo e la circostanza di essere una famiglia numerosa alleviano.
Venti anni dopo, un giorno mio fratello Eloy attingeva acqua da quel pozzo a cui nessuno si era mai più affacciato.
Nel fondo scoprì una piccola bottiglia con al suo interno una carta.
– Questo è un mondo come qualunque altro-, diceva il messaggio.

Tradotto da Laura Ferruta

Recuerdo un viaje a Buenos Aires que terminó en Nueva York, otro a Lima que concluyó en Atenas, y uno a Roma que finalizó en Berlín.
Todos los aviones que tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia, salgo de casa hacia la oficina y me paso la mañana metido en un taxi que va y viene sin que yo pueda aventurar una dirección exacta.
Cuando regreso, por la tarde, nadie sabe nada de mi mujer ni de mis hijos y, cansado de seguir buscando mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel.
Menos mal que, en esas ocasiones, es mi padre el que me encuentra. No sé lo que será de mí el día que me falte.
(Luis Mateo Díez, Los males minores, 1993)

Ricordo un viaggio a Buenos Aires che terminò a Nuova York, un altro a Lima che si concluse ad Atene, e uno a Roma che finì a Berlino.
Tutti gli aerei che prendo vanno dove non devono, ma ormai sono abituato perché frequentemente esco di casa per andare verso l’ufficio e passo la mattina in un taxi che va e viene senza che io possa azzardare una direzione esatta.
Quando ritorno, la sera, nessuno sa niente né di mia moglie né dei miei figli, e, stanco di continuare a cercare le mie orme, vado a dormire in un albergo.
Meno male che, in quelle occasioni, è mio padre quello che mi trova. Non so cosa sarà di me il giorno in cui mi venga a mancare.

Tradotto da Laura Ferruta