Propiedades de un sillón / Propietà di una poltrona

En casa del Jacinto hay un sillón para morirse. Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón, que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si quisiera alejar la invitación y después va a sentarse en el sillón y se muere.
Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engañar a las visitas en ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillón. Como las visitas están enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos con gran confusión y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente. Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero más tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay palizas terribles.
No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen engañar a alguna visita cándida y la hacen sentarse en el sillón. En esos casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse de las propiedades del sillón y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van creciendo y llega un día en que sin saber por qué dejan de interesarse por el sillón y las visitas.
Más bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los padres, que ya están muy viejos, cierran con llave la puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-pensamiento. Los hijos desvían la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse. Por las mañanas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se vea el sillón desde el comedor, porque la estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde cualquier parte del comedor. (Julio Cortázar, Historia de cronopios y de famas, 1962)
In casa di Jacinto c’è una poltrona per morire. Quando la gente invecchia, un giorno la invitano a sedersi sulla poltrona, che è una poltrona come tutte le altre ma con una piccola stella argentata al centro dello schienale. La persona invitata sospira, muove un poco le mani come se volesse allontanare l’invito, poi va a sedersi sulla poltrona e muore.
I bambini, sempre discoli, si divertono in assenza della madre ad ingannare i visitatori e li invitano a sedersi sulla poltrona. Poiché i visitatori ne sono informati ma sanno che di ciò non si deve parlare, guardano molto confusi i bambini e si scusano con parole che non si usano mai quando si parla con i bambini, cosa questa che li diverte straordinariamente. Alla fine i visitatori si servono di qualsiasi pretesto per non sedersi, ma più tardi la madre si rende conto di quanto è successo e al momento di andare a letto ci sono scapaccioni terribili.
Non per questo imparano la lezione, e di quando in quando riescono ad ingannare qualche visitatore ingenuo e lo fanno sedere sulla poltrona. In questi casi i genitori fanno finta di niente perché temono che i vicini vengano a sapere delle proprietà della poltrona e la chiedano in prestito per farvi sedere una qualche persona della famiglia o degli amici. Nel frattempo i bambini crescono e arriva il giorno in cui senza sapere perché smettono di interessarsi alla poltrona e ai visitatori.
Preferiscono piuttosto evitare di entrare nel salotto, fanno un giro attraverso il patio e i genitori, che sono già molto vecchi, chiudono a chiave la porta del salotto e osservano attentamente i loro figli come se volessero leggerne il pensiero. I figli evitano lo sguardo e dicono che ormai è ora di mangiare o di andare a letto. Tutte le mattine il padre si alza per primo e va sempre a vedere se la porta del salotto sia sempre chiusa a chiave o se qualcuno dei figli non abbia aperto la porta affinché si veda la poltrona dalla sala da pranzo, dal momento che la piccola stella argentata brilla persino nell’oscurità e la si vede perfettamente da qualunque punto della sala da pranzo.

Traduzione di Laura Ferruta
 

narradora