El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.
La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural. (Julio Torri, Meditaciones críticas, 1964)

Il romanziere, in maniche di camicia, mise nella macchina da scrivere un foglio di carta, lo numerò, e si dispose a narrare un abbordaggio di pirati. Non conosceva il mare e tuttavia aveva intenzione di descrivere i mari del sud, turbolenti e misteriosi; nella sua vita non aveva trattato che con impiegati senza alcun prestigio romantico e con vicini pacifici e oscuri, ma ora doveva dire come sono i pirati; udiva gorgheggiare i cardellini di sua moglie, e in quegli istanti popolava di albatri e di grandi uccelli marini i cieli foschi e paurosi.
La lotta che sosteneva con editori rapaci e con un pubblico indifferente gli stimolò l’abbordaggio; la miseria che minacciava la sua casa gli suggerì il selvaggio mare. E quando descrisse le onde su cui galleggiavano cadaveri e alberi da vela rotti, il misero scrittore pensò alla sua vita senza trionfi, governata da forze sorde e fatali, e nonostante tutto affascinante, magica, soprannaturale.

Tradotto da Laura Ferruta

En una universidad poco renombrada había un profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante porvenir en la crítica literaria.
Lo que leía en los libros lo ofrecía a sus discípulos en la mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constituía la desesperación de los más consumados constructores de máquinas parlantes.
Y así transcurrieron largos años hasta que un día, a fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia reluciente y bella como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera. (Julio Torri, De fusilamientos, 1940)

In un’università poco nota c’era un professore, piccolo di corpo, rubicondo e balbuziente, il quale poiché mancava completamente di idee proprie era molto stimato in società e aveva di fronte a sé un brillante futuro nella critica letteraria.
Ciò che leggeva nei libri lo offriva ai suoi discepoli la mattina seguente. Questa incredibile facoltà di ripetere con esattezza costituiva la disperazione dei più consumati costruttori di macchine parlanti.
E così trascorsero lunghi anni finché un giorno, a forza di ripetere idee altrui, il nostro professore ne ebbe una propria, una piccola idea rilucente e bella come un pesciolino rosso dietro il cristallo iridescente di un acquario.

Tradotto da Laura Ferruta

Hoy asistí al entierro de un amigo mío. Me divertí poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Hasta parecía emocionado. Es inquietante el rumbo que lleva la oratoria fúnebre. En nuestros días se adereza un panegírico con lugares comunes sobre la muerte y ¡cosa increíble y absurda! con alabanzas para el difunto. El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante en un funeral es el pobre hombre que va en el ataúd. Y mientras las gentes no acepten estas ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan pocas probabilidades de divertirnos como a un teatro. (Julio Torri, Ensayos y poemas, 1917)

Oggi ho assistito alla sepoltura di un mio amico. Mi sono divertito poco perché l’oratore era molto modesto. Sembrava persino emozionato. E’ inquietante la direzione che sta prendendo l’oratoria funebre. Oggigiorno si mette insieme un panegirico fatto di luoghi comuni sulla morte e – cosa incredibile e assurda! – di elogi nei confronti del defunto. L’oratore è quasi sempre il migliore amico del morto, vale a dire un soggetto compunto e tremolante che ci fa ridere con le sue espressioni sincere e col suo affetto incomprensibile. La cosa meno importante in un funerale è il pover uomo che sta nella bara. E fin tanto che le persone non accetteranno queste idee, continueremo ad andare ai funerali con così poche probabilità di divertirci come se andassimo a teatro.

Tradotto da Laura Ferruta