En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma de círculo) hay una mesa de maderas y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular…El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben.
(Jorge Luis Borges)

In un luogo deserto dell’Iran, c’è una torre di pietra non molto alta, senza porta né finestra. Nell’unica stanza ( il cui pavimento è in terra battuta e ha forma circolare) vi sono un tavolo di legno e una panca. In questa cella circolare un uomo, che assomiglia a me, scrive in caratteri che non capisco un lungo poema su un uomo che, in un’altra cella circolare, scrive un poema su un uomo che, in un’altra cella circolare… Il processo non ha una fine e nessuno potrà leggere quello che i prigionieri scrivono.

Traduzione di Mariella Galazzi

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: ““¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso.” Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere. (Jorge Luis Borges, El Aleph, 1949)

Raccontano gli uomini degni di fede (ma Allah sa di più) che nei tempi antichi ci fu un re delle isole di Babilonia che riunì i suoi architetti e i suoi maghi e comandò loro di costruire un labirinto tanto complesso e ingegnoso che gli uomini più prudenti non si avventuravano a entrarvi, e quelli che vi entravano si perdevano. Quella opera era uno scandalo, perché confusione e meraviglia sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini. Con l’andare del tempo venne alla sua corte un re degli arabi, e il re di Babilonia (per burlarsi della semplicità del suo ospite) lo fece entrare nel labirinto dove vagò offeso e confuso fino allo scendere della sera. Allora implorò il soccorso divino e trovò la porta. Le sue labbra non proferirono alcun lamento, ma disse al re di Babilonia che egli aveva in Arabia un altro labirinto e che, a Dio piacendo, glielo avrebbe fatto conoscere un giorno. Poi ritornò in Arabia, riunì suoi capitani e i suoi emiri e devastò i regni di Babilonia con così buona fortuna che rase al suolo i suoi castelli, disperse le sue genti e fece prigioniero lo stesso re. Lo legò sopra un cammello veloce e lo portò nel deserto. Cavalcarono per tre giorni, e gli disse: “Oh, re del tempo e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di bronzo con molte scale, porte e muri; ora l’Onnipotente ha voluto che io ti mostrassi il mio, dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticose gallerie da percorrere, né muri che vietino il passo.” Poi gli sciolse i legacci e lo abbandonò in mezzo al deserto, dove morì di fame e di sete. La gloria sia con colui che non muore.

Traduzione di Laura Ferruta

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. (Jorge Luis Borges, El hacedor, 1960)

Affinché l’orrore sia perfetto, Cesare, braccato ai piedi della statua dagli impazienti pugnali dei suoi amici, scopre tra fra le facce e le armi quella di Marco Bruto, suo protetto, forse suo figlio, e più non si difende ed esclama: Anche tu, figlio mio! Shakespeare e Quevedo raccolgono il patetico grido.
Al destino piacciono le ripetizioni, le variazioni, le simmetrie; diciannove secoli dopo, nel sud della provincia di Buenos Aires, un mandriano viene aggredito da altri mandriani e cadendo riconosce un suo figlioccio e gli dice con aria di dolce rimprovero e lenta sorpresa (queste parole bisogna sentirle, non leggerle): Ma, ehi! Lo uccidono e non sa che muore perché si ripeta una scena.

Traduzione di Laura Ferruta

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página. (Jorge Luis Borges, El hacedor, 1960)

E’ all’altro, a Borges, che accadono le cose. Io cammino per Buenos Aires e indugio, ormai forse meccanicamente, a guardare l’arco di un atrio e la porta su un cortile; di Borges ho notizie attraverso la posta e vedo il suo nome in una terna di professori o in un dizionario biografico. Mi piacciono gli orologi a sabbia, le mappe, la stampa del secolo XVIII, le etimologie, il sapore del caffè e la prosa di Stevenson; l’altro condivide queste preferenze, ma in una maniera vanitosa che le trasforma in attributi d’un attore. Sarebbe esagerato affermare che la nostra relazione è di ostilità; io vivo, mi lascio vivere, perché Borges possa tramare la sua letteratura e questa letteratura mi giustifica. Non mi costa nulla riconoscere che ha scritto alcune pagine valide, ma quelle pagine non possono salvarmi, forse perché ciò che è buono non appartiene più a nessuno, neppure all’altro, ma al linguaggio o alla tradizione. D’altronde, io sono destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche istante di me potrà sopravvivere nell’altro. Poco a poco vado cedendogli tutto, sebbene conosca la sua abitudine perversa di falsificare e di ingrandire. Spinosa comprese che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuol essere pietra e la tigre, tigre. Io devo rimanere in Borges, non in me (se mai sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o nell’elaborato arpeggio di una chitarra. Anni fa cercai di liberarmi di lui e passai dalle mitologie dei sobborghi ai giochi con il tempo e con l’infinito, ma questi giochi ora sono di Borges e dovrò ideare altre cose. Così la mia vita è una fuga e io perdo tutto e tutto è dell’oblio, o dell’altro.
Non so chi dei due scrive questa pagina.

Traduzione di Laura Ferruta