El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.
La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural. (Julio Torri, Meditaciones críticas, 1964)

Il romanziere, in maniche di camicia, mise nella macchina da scrivere un foglio di carta, lo numerò, e si dispose a narrare un abbordaggio di pirati. Non conosceva il mare e tuttavia aveva intenzione di descrivere i mari del sud, turbolenti e misteriosi; nella sua vita non aveva trattato che con impiegati senza alcun prestigio romantico e con vicini pacifici e oscuri, ma ora doveva dire come sono i pirati; udiva gorgheggiare i cardellini di sua moglie, e in quegli istanti popolava di albatri e di grandi uccelli marini i cieli foschi e paurosi.
La lotta che sosteneva con editori rapaci e con un pubblico indifferente gli stimolò l’abbordaggio; la miseria che minacciava la sua casa gli suggerì il selvaggio mare. E quando descrisse le onde su cui galleggiavano cadaveri e alberi da vela rotti, il misero scrittore pensò alla sua vita senza trionfi, governata da forze sorde e fatali, e nonostante tutto affascinante, magica, soprannaturale.

Tradotto da Laura Ferruta