La fiesta estaba saliendo tan bien que no sabía cómo decirles que no me iba a suicidar. La felicidad se podía leer en los ojos de todos mis familiares, aun cuando eran conscientes de que ese día yo debía morir. Incluso había venido el primo Braulio, como perdonándome lo mal que se lo hice pasar cuando éramos niños. Fotografías, regalos (no para mí, claro, hubiera sido estúpido), abrazos, botellas de champán abriéndose sin cesar. No recuerdo un momento semejante junto a mi familia. Ni siquiera en Navidad. Lamentaba defraudarlos, pero aquel ambiente tan relajado, ver a todos juntos y pasándolo bien, me hizo cambiar de idea.
Al principio lo había tenido claro. Todavía resuenan en mis oídos las palabras del médico: enfermedad incurable, tres meses de vida, dolores insoportables… El suicidio me evitaría la angustia de la cuenta atrás y el sufrimiento físico. Mi familia lo entendió perfectamente. La idea de la fiesta fue de mi padre. Mi madre se encargó de preparar todos los detalles de mi entierro (El ataúd es precioso, hija mía, me dijo feliz).
No pude esperar a que acabara la fiesta para decírselo. No me parecía justo. Y como había supuesto, todos se enfadaron. Más aún, empezaron a insultarme (Siempre has sido una malcriada… Nunca acabas nada de lo que empiezas…). Y de los insultos (las muchas botellas de champán, imagino), pasaron a los golpes. El último me lo dio el primo Braulio, en cuyos ojos me pareció adivinar un leve destello de venganza.
Mamá tenía razón: el ataúd es precioso. Y muy cómodo. (David Roas, Distorsiones, 2010)

La festa stava andando così bene che non sapevo come dir loro che non mi sarei suicidata. La felicità la si poteva leggere negli occhi di tutti i miei familiari, anche se erano coscienti del fatto che quel giorno io dovevo morire. Era venuto persino il cugino Braulio, come a perdonarmi il male che gli avevo fatto passare quando eravamo bambini. Fotografie, regali (non per me, chiaramente, sarebbe stato stupido), abbracci, bottiglie di champagne che venivano aperte ininterrottamente. Non ricordo un momento simile insieme con la mia famiglia. Neppure a Natale. Mi spiaceva deluderli, ma quell’ambiente tanto rilassato, vedere tutti insieme che si divertivano, mi fece cambiare idea.
All’inizio avevo tutto chiaro. Mi risuonano ancora nelle orecchie le parole del medico: malattia incurabile, tre mesi di vita, dolori insopportabili… Il suicidio mi avrebbe evitato l’angoscia del conto alla rovescia e la sofferenza fisica. La mia famiglia lo capì perfettamente. L’idea della festa fu di mio padre. Mia madre s’incaricò di preparare tutti i dettagli della sepoltura (La bara è bellissima, figlia mia, mi disse felice).
Non potei aspettare che la festa finisse per dirglielo. Non mi pareva giusto. E come avevo immaginato, tutti si arrabbiarono. Inoltre iniziarono a insultarmi (Sei sempre stata una maleducata… Non finisci mai niente di quello che cominci…). E dagli insulti (le molte bottiglie di champagne, immagino) passarono alle botte. L’ultima me la diede il cugino Braulio negli occhi del quale mi parve d’intravvedere un lieve scintillio di vendetta.
Mamma aveva ragione: la bara è bellissima. E molto comoda.

Tradotto da Laura Ferruta