La burocracia 1 / La burocrazia 1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso político uruguayo, Juan José Noueched, sufrió una sanción de cinco días: cinco días sin visita ni recreo, cinco días sin nada, por violación del reglamento. Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecía claramente que los presos debían caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched había sido castigado por poner una sola mano en la espalda.
Noueched era manco.
Había caído preso en dos etapas. Primero había caído su brazo. Después, él. El brazo cayó en Montevideo. Noueched venía escapando a todo correr cuando el policía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, le gritó: ¡Dése preso! y se quedó con el brazo en la mano. El resto de Noueched cayó un año y medio después, en Paysandú.
En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido.
Funcionario: Haga una solicitud.
Él explicó que no tenía lápiz.
Funcionario: Haga una solicitud de lápiz.
Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel:
Funcionario: Haga una solicitud de papel.
Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solicitud de brazo. Al tiempo, le contestaron. Que no. No se podía: el brazo estaba en otro expediente. A él lo había procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia civil. (Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 1989)
Ai tempi della dittatura militare, verso la metà del 1973, un prigioniero politico uruguayano, Juan José Noueched, subì una sanzione di cinque giorni: cinque giorni senza visite e senza ora d’aria, cinque giorni senza niente, per aver violato il regolamento. Secondo il punto di vista del capitano che aveva applicato la sanzione, il regolamento non lasciava adito a dubbi. Il regolamento stabiliva chiaramente che i detenuti dovevano camminare in fila, con entrambe le mani dietro la schiena. Noueched era stato punito per aver messo una mano sola dietro la schiena.
Noueched era monco.
Era stato catturato in due volte. Prima il suo braccio. Poi lui. Il braccio era stato catturato a Montevideo. Noueched stava fuggendo di gran corsa quando il poliziotto che l’inseguiva riuscì ad appioppargli un ceffone e gli urlò: Sei in arresto! e si trovò col braccio in mano. Quello che rimaneva di Noueched fu catturato un anno e mezzo dopo, a Paysandú.
Una volta in carcere, Noueched volle ricuperare il braccio perduto.
Funzionario: Faccia un’istanza.
Lui spiegò che non aveva una matita.
Funzionario: Faccia istanza per una matita.
Così ebbe una matita, ma non aveva la carta.
Funzionario: Faccia istanza per la carta.
Quando alla fine ebbe carta e matita, fece istanza per avere il braccio. A tempo debito, gli risposero. No. Non si poteva: il braccio si trovava in un altro incartamento. Lui era stato processato dalla giustizia militare. Il braccio dalla giustizia civile.

Tradotto da Laura Ferruta
 

narradora