Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Joker, y Joker se la tiene jurada al papá de Salazar.
Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado con sangre de leopardo.
A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.
Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio. (Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, 2004)

Ogni volta che c’è luna piena io chiudo le finestre di casa perché il padre di Mendoza è l’uomo lupo e non voglio che entri in camera mia. In realtà non dovrei spaventarmi perché il padre di Salazar é Batman e a quest’ora dovrebbe star sorvegliando le strade, ma è meglio che chiuda la finestra perché Merino dice che suo padre è Joker, e Joker gliela ha giurata al papà di Salazar.
Tutti i papà dei miei amici sono supereroi o cattivi famosi, meno mio padre che si ostina a dire che lui vende solo assicurazioni e che io non devo credere a queste sciocchezze. Anche se non sono sciocchezze perché l’altro giorno Gómez mi ha detto che suo papà era Tarzan e mi ha mostrato il suo coltello, tutto macchiato di sangue di leopardo.
A me piacerebbe che mio padre fosse qualcuno, ma non c’è nessun eroe che usi la cravatta e la giacca a quadretti. Se io fossi figlio di Conan, Skywalker o Spiderman, nessuno mi picchierebbe durante la ricreazione. Per questo ho cominciato a pensare a chi potrebbe essere mio padre.
Un giorno si addormentò leggendo il giornale e io lo vidi magro e lungo sopra il sofà, con i suoi baffi da moschettiere e le sue mani pallide, bianche come il marmo della tavola. Allora corsi in cucina e tirai fuori il grosso coltello per tagliare la carne. Dalla finestra entravano la luce della luna e gli ululati del papà di Mendoza, però mio padre ormai grida più forte e sembra veramente un pirata. Stiano ben attenti Merino, Salazar e Gómez, perché ora sono il figlio di Capitan Uncino.

Tradotto da Laura Ferruta